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一、要想社会进步，必须思想先行
有个广为流传的故事：倪萍到西部采访，遇到一个羊倌。她问羊倌人生理想，回答是：“有更多的羊。”“然后呢？”“盖房子。”“然后呢？”“娶媳妇。”“然后呢？”“生娃。”“生了娃将来干什么？”“放羊！”听到这个故事的人都会发出会心的微笑——这笑中包含着对导致西部长期落后原因的越来越接近的共识——是因循守旧、不思进取的思想阻碍了社会的进步。然而，如果我们用传统思维看这个问题，却无法笑话这个羊倌想法的“合理性”：既然存在决定意识、物质基础是第一位的，包括文化传统、道德观念、社会的组织制度等等在内的全部上层建筑的发展都取决于人类社会物质财富积累的多寡，那么，具体到微观的个人，羊倌为什么不能同样“唯物”地认为：自己的思想认识水平也会随着自己物质生活水平的提高（即羊的数量的增加），自然而然地、一步一个台阶地进步到更高境界呢？——简单地说，羊倌的思想会由目前拥有50只羊时产生的“原始社会思想”进入到拥有100只羊时产生的“奴隶社会思想”，然后是拥有200只羊时产生的“封建思想”，然后拥有是300只羊时产生的“资本主义思想”，然后是拥有400只羊时产生的“社会主义思想”，最后是拥有500只羊时产生的“共产主义思想”。总之，人类的思想是坐着物质积累的自动列车前进的！ 
然而，人类社会真是这样进步、发展起来的吗？

按照传统观点，这种说法是成立的——正因为如此，解放后几十年来，无数研究中国历史的人一直在做探索中国何时出现“资本主义萌芽”的无用功！其实，资本拥有者与劳动提供者之间通过自由雇佣关系而进行简单商品生产的所谓“资本主义萌芽”自古就有，战国时期的《韩非子·外储说左上》、西汉时期的《史记·货殖列传》中都有记载。然而真正有意义的问题是：这些历史上不断出现的所谓资本主义萌芽为什么一次也长不成资本主义的参天大树？！

众所周知，不仅中国学者，很多外国学者也认为：中国远在北宋时期，其物质财富的富足、生产技术的进步、城市设施的完善、文化生活的丰富等等，已经到达前资本主义社会的顶点——即便是经历了近一个世纪的蛮族统治，中国明朝的物质生产技术及其创造的财富，比起工业革命前夜的英国也仍然毫不逊色——一个非常说明问题的例子是：1492年哥伦布发现“新大陆”时乘坐的“圣玛利亚”号，甚至还不如87年前郑和下西洋时乘坐的“宝船”的护卫舰大；而且“圣玛利亚”号上最尖端、最关键的设备——导航用的罗盘，还是从当时世界上技术最先进、物质生产最发达的国家——大明王朝进口的！然而最终结果却是：哥伦布用一艘小船打开了欧洲资本主义发展的大门，而中国尽管“物质积累”（相对而言）极大丰富，却在专制制度的桎喾下再一次错过了进入新的、更高一级社会形态的机会！

由此看来，是形而上的专制制度阻碍了中国社会的进步。换句话说，是落后的生产关系制约了生产力的进一步发展，是腐朽的上层建筑阻碍了社会经济活动的更加繁荣——人类社会并不是乘坐物质积累的自动列车前进的，而是靠文化的进步、思想的解放、观念的更新，以及由此带来的持续不断的制度创新推动着向前发展的！这与形而下的物质积累没有任何必然联系——小岗村的改革，并不是当地农民物质极大丰富、思想认识水平随之提高了所以才开始搞上层建筑领域里的革命——制度创新。恰恰相反，激励他们制度创新的，是因为他们比周围的人还要穷（当然，我们也不能由此得出相反的结论：物质生活水平越低，思想就越先进——总之，物质积累与思想认识水平之间并没有简单的正比或反比的关系）！俄国的彼得大帝改革、土耳其的凯末尔改革、日本的明治维新同样是如此！
因此，要想使社会进步，就必须持续不断地活跃人们的思想、更新人们的观念、激励人们的进取心，进而改革各种不合理的社会制度。总之，要想使社会进步，必须思想先行——要不断地改造人们的思想、更新人们的观念，并将其结果付诸社会实践（当然，不是所有的思想改造都天然具有进步意义——改革开放前的所谓“思想改造”，就恰恰是一种思想禁锢——用一种思想去禁锢人们自由思想的权利）。正如汤之《盘铭》所云：“苟日新，日日新，又日新！”或者象恩格斯所指出的那样：人类是“有意识地自己创造自己的历史”的！

二、人们对经济问题的研究是如何从“政治经济学”转变为“经济学”的？

自西方经济学说产生以来，从重商主义、重农学派，到亚当•斯密、大卫•李嘉图、马尔萨斯、约翰•穆勒等，经济理论一直是“政治经济学”传统——即强调政治运作在前、经济结果在后，是决策者的思想以及由此产生的政策决定了社会经济活动以何种方式运行，而不是相反。因为经济学研究的基本对象是人、是人的社会行为及产生的经济现象，这必然会涉及到人与人之间的社会关系（纯粹的资源配置也不例外），而决定人们社会关系的，是思想、文化、观念、道德、法律、制度、政策等一系列形而上的东西。

马克思在《关于费尔巴哈的提纲》写道：“哲学家们只用不同的方式解释世界，而问题在于改变世界。”可以说，经济学家研究经济问题的最终目的，不仅仅是为了解释过去及当下社会经济是如何运转的，更重要的，是发现并指出其中不合理的地方，使社会经济的运转更为完善。这一发现（改进不合理的社会政治经济制度）目标的过程，才是经济学研究最具魅力、最有价值的地方。

因此，经济学原本是经世济民的致用之学。无论是重商主义、重农主义还是古典主义都是以关心公共政策为主要目标的；即便是新古典之父马歇尔也宣称，其研究的首要目的，是有助于社会问题的解决——他和他的弟子庇古、凯恩斯等，也的确都对英国乃至全世界的社会经济产生了重大影响——凯恩斯甚至将经济学家比作牙科医生，他们都具有使人们生活得更好的目的。

然而，随着17、18世纪自然科学的兴起，人们开始试图确立对于自然法则的科学探索的合法性和优先性。不过在当时，科学和哲学还没分家，人们认为两者都是探索世俗真理的有力工具。随着实验性和经验性研究方法的兴起，哲学和科学开始分家；到后来，自然科学成为显学，开始成为社会科学尤其是经济学的模仿对象，数学开始得到充分应用。在经济学研究领域，从19世纪70年代开始，边际主义兴起，尤其是其集其大成的新古典经济学的产生，使得经济研究的政治经济学传统发生了根本改变。研究经济问题的学者们开始撇开人与人之间的关系问题，而专注于人与自然的关系的处理，或只关注所谓“稀缺资源的配置”——他们将一个假想的制度（完全竞争市场）作为当然的前提，把“政治”作为“外生变量”存而不论（即对政治的发生过程及其对经济的巨大影响视而不见），然后将复杂的思想用一些简单的（尽管有时在形式上是很复杂的）数学公式来表示——通过这种削足适履式的改进，“政治经济学”被改造成为“经济学”。人们于是乎相信，经济学是一门科学了——因为它已经像物理学等其它“成熟科学”一样，具有同样的形式化和数学化的理论构造。

三、对新古典经济学研究方法的反思

去年次贷危机一爆发，美国三大信用评级机构——标普、穆迪和惠誉受到普遍指责——很多人认为，如果不是评级机构大量给出的高信用等级，次贷危机不可能发展到如此严重。这并没有指出问题的根源——信誉是评级机构的生命，它不会随意给证券高信用等级，它的评级标准是非常严肃、“科学”的——评级机构在信用评级过程中，依赖基础数据建立了大量异常复杂的数学模型，并且使用了很多假设和判断。然而，它的缺陷也是致命的——正如美联储前主席格林斯潘在2008年3月撰文指出的那样：“从数学意义上讲堪称一流”的模型也无法捕捉到驱动全球经济的全部主要变量，更难以预测出金融危机或经济衰退的出现。
实际上，看似复杂的金融理论与分析工具，其实都存在简单而致命的缺陷，就是那些远离分析模型的外生变量，恰恰是影响社会经济正常运行的最主要的因素——油价上涨、总统被刺、台风、洪水、火灾、某国发生战争，乃至政府换上个对经济问题持有与前任负责人不同看法（以至于支持出台了不同经济政策）的部长，如此等等。实际上，这些所谓“不可控因素”对经济波动产生的影响更大。对这些因素的忽略（或者说为了使模型完美而不得不作出的排除），使得信贷链条传导成为一种真空中的、主观臆想出来的平衡。一旦出现某种假设之外的事件、经济面出现波动，在前期信贷透支与后期信用无限扩大的双重作用下，次贷危机的爆发就会成为必然。

进一步说，所谓“科学”的东西，应该找到了某一领域里的一般规律、经得起事实的检验并且能够指导人们的实践（即有一定预见性）。然而，新古典经济学作为一门“科学”，配得上这一称号吗？
1986年，美国花旗银行总裁里德要他一位数学硕士毕业的秘书做一个对计量经济模型的调查。这些计量经济模型包括联邦储备银行、日本银行和其他银行采用的大型计算机对世界经济的模拟。这位秘书最后得出的结论是：这些模型没有一个是切实可用的，特别是在对付经济变化和震荡的时候！ 这个结论也证实了里德自己的想法：现存的新古典经济学理论和基于这种理论之上的计算机模型根本就无法在他面对风险和不稳定因素时向他提供做决策所需要的信息。这些计算机模型大都极其复杂——其中一个模型竟然有四千五百个方程式和六千个变量！但是，没有一个模型能够真正对付得了社会和政治因素——这些因素往往就是最重要的变量。大多数模型都假设操作者会用手工输入利率、汇率和其他这类的变量，而这些恰恰是一个银行家期望经济模型能预测到的变量；几乎所有这些经济模型都倾向于假设这个世界永远静止不变，而事实上这个世界经常由于经济突变和骚乱而动荡不安。总之，巨型的计量经济学模型能够给予里德和他的同僚们的，一点儿也不比他们凭直觉判断的要多。

其实，数学模型充其量不过是增加了一个解释经济现象的工具。正如张五常教授指出的那样：任何能够用数学语言表达的思想，用普通语言同样能够表达清楚。进一步说，经济学是研究“常识”的学问，一切不悖于常识的假设（如降价会增加销量），都没有必要必须用数学公式去证明；而有悖于常识、或无法验证的假设（如“快乐可以用数学方法来计量”这个命题就无法验证，因为对于同一件事，如吃臭豆腐，不同人的感受是不一样的），则根本没有必要用包括数学方法在内的任何一种方法去证明。

新古典经济学是建立在19世纪物理学理论基础之上的，是用研究自然科学的方法来研究社会科学，其所谓的均衡是建立在人们是均质的、理性的假设之上的。然而，人类社会不是均质的分子所组成、人们也不都是理性的，来自同一文化背景下的人们面对同一件事常常会做出不同的选择，更不用说来自不同文化背景下的人们了；退一步说，就算人类是由物理化学性质完全相同的水分子组成（即都具备新古典经济学家们所假设的“完全理性”），数学中的混沌理论也告诉我们，系统中任何一个最小的不确定性都会产生完全不同的结果。就像洒在玻璃板上的水滴，每个水滴都会在玻璃板上形成一个独一无二的图案，因为水不可能是完全“纯净”的、玻璃板的表面也不可能是绝对平滑的。水分子们将自己结合在一起的力量与来自地球的将水滴拉平的引力在上述尘埃与凹凸不平因素的影响下相互作用，终于形成了无数完全不同的水滴图案。

人类的历史、人类的经济发展史同样是这样——“人不能两次踏进同一条河流”：如果不是李自成忘了照顾陈圆圆，就不会有吴三桂的“冲冠一怒”，清兵就进不了关，中国历史就要重写；如果不是1914年北美洲突然爆发了口蹄疫，牲畜大量死亡从而造成马饮水用的水槽被大量拆除，给当时方兴未艾的蒸汽机车的加水带来了困难，人类今天使用的将会是既节能又环保的蒸汽机车而不是烧汽油的汽车；如果不是苏联人在1957年发射了第一颗人造卫星，艾森豪威尔政府急于要建一个能够立即投入运转的核反应堆，那么今天世界上运转的大概会是气冷式反应堆而不是既昂贵又有严重污染隐患的轻水反应堆；如果当年美联储主席不是格林斯潘，次贷危机可能根本就不会爆发……总之，一切正如一位西方人所说：假如克里奥佩特拉的鼻子再稍微高一点，那么整个西方史都要重写！

数学公式也能证明这一点：1980年，美国人、经济学家阿瑟和他的同事用一组数学公式证明：假设市场上有两款性能差不多的轿车可供选择，则两者最终的市场占有率实际上是由无数偶然的机遇所决定的。比方说，如果第一个购车者甲碰巧购买了其中的一款——轿车A，那么当第二个购车者乙向甲咨询的时候，甲就很有可能向乙推荐轿车A，这样，世界上就又多了一个开轿车A的人，这个人又有可能向其他购车者推荐轿车A……最终，轿车A就会有80%的市场占有率，而轿车B只有20%。当然，这不过是无数可能性中的一个。总之，可以用数学公式证明：只要开始时无论哪一方幸运地得到几次机会，整个过程就能够导致任何结果。

1983年，阿瑟与两位世界著名苏联数学家联名在苏联《控制学》杂志上发表论文，证明：“经济学家们不但可以看到某一种结果产生的整个过程，而且可以从数学推论中看到，一组组不同的历史事件是怎样导致了完全不同的结果的。”
 

按照新古典经济学理论，历史与经济是毫不相干的，趋于均衡的经济是存在于历史之外的，无论发生什么样历史事件的干扰，市场总是会趋于所有可能性中的最佳选择。而实际上，这种观点已经被上述史实和数学公式所推翻。

四、中国经济思想史研究的意义与任务
如上所述，人类与其他动物之最大不同，就在于人类是唯思想的动物——与完全凭借着本能生活的其他物种不同，人类总是被某种思想、信念所指引，朝着某个既定目标前进的。换句话说，人类社会是依靠思想活动的成果（文化、信仰、宗教、观念、制度、政策的演变）推动着前进的——正如《世界史纲》的作者韦尔斯所指出的那样：“全部人类历史从根本上说是思想的历史。”回顾中外历史，我们发现，每当一个社会面临重大转折时期，也正是思想最为活跃、观点交锋最为激烈的时期。思想观念交锋的结果，是某一种思想占了上风、影响了制度的形成，并最终改变了社会——中国西周走向封建制是如此、战国末期走向中央专制同样是如此。
认识到了这一点，中国经济思想史研究的意义就非常清楚了——它使我们回到研究人类历史发展的原点，探索人类是如何通过思想观念的进步改变自己的社会存在（认真思索一下就会发现：我们常挂在嘴边的所谓“客观现实”，早已不是先天存在的那个自然物质世界了——其绝大部分，是人类主观能动地创造出来的、已经与原本的“客观世界”大相径庭的世界）、如何通过意识形态领域里的革新来推动社会经济发展的。而目前经济学研究中居主流地位的新古典经济学，是无法为社会改革提供真正有意义的政策指导的。因为纯粹的实证分析把现实中的社会制度视为“应然”标准、以实证分析来为现实辩护，仅仅告诉我们“是什么”，没有价值判断、没有告诉我们“应该是什么”，从而在某种意义上来说已经成为阻碍社会变革的工具。 

经济学是社会科学而不是数学的一个分支，也不像新古典经济学所宣称的那样，仅仅是研究物质资源的配置。相反，它所研究的，是人们的思想、行为及其导致的社会结果（包括经济现象）。因此，作为社会科学的经济学不能像自然科学那样探究一个不变的所谓“客观规律”，而是要解释社会现象是如何产生的，不同的思想、意识、观念、制度、政策是如何影响了社会事物的变化，从而提出更加合理的制度安排——这些都直接关系到公共领域的关系问题、关系到社会制度的建设。因此，对社会制度合理性的分析，对国民财富的创造、社会资源的使用、社会财富的分配等方面的研究，是古典政治经济学关注的重点，也应该是中国经济思想史研究的重点（只是研究的地域、历史阶段有所不同而已）。

经济学是一门实用性很强的社会科学，只有从各国的国情出发，才能使经济研究更有价值，使经济学更具有生命力。我们承认目前西方的社会制度确实比我们更为完善。但是，西方社会的一系列制度的形成和发展本身都有其特殊的社会条件，这种条件在当前中国社会很多是不存在的。中国学者过于照搬西方的理论及其相应的制度设计，而没有考虑西方制度所基于的社会条件，更没有探究西方社会中一系列制度本身的异化和扭曲。其结果，是把西方的理论、制度和实践照搬到中国，不但没能解决中国的实际问题，反而造成了新的、更为严重的问题——国有企业的改革、资本市场的运作莫不是如此！因此，中国的经济学研究必须要向本土化转型——我们不仅要学习现代西方经济学理论及其各流派、了解整个西方经济学学说发展的历史及其产生的社会背景，更重要的，是要认真学习中国经济史、中国经济思想史、中国社会史、中国思想文化史，要了解中国人的基本思维方式、对社会认知的变化以及由此产生的社会行为和导致的经济结果。

我们不否认数学对经济学研究的重要性——只有建立抽象的数理模型分析，我们才能以严谨的措辞揭示经济变量之间的互动关系；同时，规范探究也离不开实证分析——如果我们对“是什么”没有充分的了解，而仅仅明白“应该是什么”，我们就无法把应该做的事情做好。因此，只有把两者结合起来，我们在面对错综复杂的社会经济问题的时候，才能够看对病、抓对药，为政治及经济体制改革寻找出正确的方向和途径。因此，政治经济学与数理经济学之间的关系应该是：政治经济学为经济数学模型的设计和建立提供具体目标，数理经济学为达成前者提出的经济目标提供某种有效的工具。
中国经济思想史研究的任务是十分艰巨的——既然历史是受一系列偶然事件影响而形成的、既然社会经济发展的主要动因——思想产生于并非均质的每一个个人，那么，我们就不可能有一个象数学定理那样的“客观规律”去解释一切经济现象、不可能有一个“放之四海而皆准的普遍真理”（无论它产自西方还是东方）去预测经济未来（那样经济学家与电视上用电脑算命的股评家还有什么区别？），只能脚踏实地去分析历史上产生的一个个思想、一个个经济事件及其相互间的关系，这样才有可能得出符合实际的历史解释并为进行中的改革提供有价值的参考。同时，如同不能用西医的概念来解释中医理论一样，研究中国经济思想史，也必须建立起与之相适应的一整套不同于研究西方经济时产生的概念体系和研究范式（譬如轻重、义利、本末等都是西方经济学词汇里没有的有着丰富思想内涵的经济学概念），只有这样，才有可能真正把握中国经济思想及中国经济发展的历史脉搏、才有可能站在一个正确的起点上展望未来。
� 详细请参阅笔者发表在《东北亚论坛》2006年第2期上的论文<还历史本来面目——重新审视日本明治维新>。


� 《马克思恩格斯全集》，第20卷，第374页。人民出版社1971年3月版。此外，马克思在1965年9月版《马克思恩格斯全集》第21卷，第342页中也讲过类似的话。


� （美）米歇尔·沃尔德罗普：《复杂——诞生于秩序与混沌边缘的科学》（三联书店，1998年6月），第121—122页。


�同上书，第50页。


� 关于前者，可参阅笔者论文<从西周时代的社会经济变革看制度创新思想的历史意义>(《云南民族大学学报》2005年第三期)；关于后者，已有很多学者论述。
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